
ANJA TROELENBERG
ILIR TSOUKO

RHODES – THESSALY – EVROS
ΡΟΔΟΣ – ΘΕΣΣΑΛΙΑ – ΕΒΡΟΣ



IM
P
R
IN

T

Heinrich-Böll-Stiftung Thessaloniki
3 Aristotelous st. 54624, Thessaloniki, Greece

Ίδρυμα Χάινριχ Μπελ, Γραφείο Θεσσαλονίκης
Αριστοτέλους 3, 54624, Θεσσαλονίκη

T: +30 2310 282829
E: info@gr.boell.org
W: https://gr.boell.org

Title
Τίτλος

Beyond Destruction – Rhodes, Thessaly, Evros
Beyond Destruction – Ρόδος, Θεσσαλία, Έβρος

Texts-Interviews
Κείμενα-Συνεντεύξεις

Anja Troelenberg
Άνια Τρόλενμπεργκ

Photographs
Φωτογραφίες

Ilir Tsouko
Ιλίρ Τσούκο

Special thanks
Ευχαριστίες Freya Hewett, Danai Tsouko

Responsible
Υπεύθυνος έκδοσης

Michalis Goudis
Μιχάλης Γουδής

Design and Layout
Σχεδιασμός και layout

Ilir Tsouko / Eric Kounio
Ιλίρ Τσούκο / Ερρίκος Κούνιο

Printing
Εκτύπωση

Eustathios Merkouris
Ευστάθιος Μερκούρης

December 2024
Δεκέμβριος 2024

ISBN: 978-618-5580-60-5

Copyright Anja Troelenberg, Ilir Tsouko, Heinrich-Böll-Stiftung

The opinions expressed in this publication are those of 
the authors and do not necessarily reflect the views of the 
publisher.

Available online at gr.boell.org

This project is supported by the Heinrich Böll Foundation – 
Thessaloniki Office

Οι απόψεις που διατυπώνονται στην παρούσα έκδοση 
είναι των συγγραφέων και δεν εκφράζουν κατ’ ανάγκην τις 
θέσεις του εκδότη.

Διατίθεται ηλεκτρονικά στο gr.boell.org

Το project πραγματοποιήθηκε με την υποστήριξη του 
Ιδρύματος Χάινριχ Μπελ – Γραφείο Θεσσαλονίκης



E
D
IT

O
R
IA

L
Beyond Destruction  
Rhodes - Thessaly - Evros 

In 2023, Greece was struck by a series of devastating 
natural disasters. Wildfires and floods claimed many 
lives and left behind destroyed homes and devastated 
landscapes. These tragedies plunged entire commu-
nities into darkness, leaving people overwhelmed by 
loss and uncertainty. 

But here’s the paradox: it is precisely in these darkest 
moments that a light shines brightest on who we truly 
are. Catastrophes do not just destroy, they reveal. 
They force us to confront the reality of our society - 
how we come together or fall apart when faced with 
the unimaginable.

Determined to understand what happens when the 
media spotlight fades, documentary photographer Ilir 
Tsouko and writer Anja Troelenberg traveled to the 
affected sites months after the disasters. They doc-
umented the complex human responses in an irrev-
ocably altered environment, bearing witness to the 
resilience and challenges of those left to rebuild. 

The exhibition “Beyond Destruction” presents a 
multimedia journey through contrasting emotions and 
experiences: moments that oscillate between despair 
and hope, destruction and renewal. The images and 
stories are fragments of this exploration, capturing the 
tensions and connections that arise in the aftermath of 
the disasters portrayed. 

For those affected, there is often a clear division of 
time: life before and after the catastrophe. Yet, as 
visitors move through the exhibition, a deeper sense 
of time emerges - one that blurs and stretches. Bib-
lical scenes underscore humanity’s eternal struggle 
with catastrophe, reminding us that such events have 
shaped our past and will continue to define our future. 
“Beyond Destruction” is a story of survival, community 
and the indomitable human spirit. 

The project “Beyond Destruction - Rhodes, Thessaly, Evros” was 
realised with the support of the Heinrich Böll Foundation – Thessa-
loniki Office

The exhibition of the same name was presented for the first time 
at the Goethe-Institut Athen in December 2024 – January 2025, 
and was organised by the Heinrich Böll Foundation – Thessaloniki 
Office with the support of the Goethe-Institut Athen

The new reality for the planet, with the 
effects of the climate crisis becoming more 
and more frequent, has been felt in recent 
years in Greece as well - and with particular 
severity. 2023 can be argued to have been 
a landmark year, as fires and floods brought 
the country face to face with disaster and 
unusual challenges such as village reloca-
tions. But what happens when the events 
end, and with them, journalistic coverage 
stops? How can places build resilience, both 
material and mental?

At the Heinrich Böll Foundation, from day 
one since the establishment of our office in 
Greece we have focused on the intersec-
tion of the ecological and social aspects 
of the transition that local communities are 
de facto obliged to make. Thus, we imme-
diately recognized the added value that Ilir 
and Anja's perspective brings. In addition to 
artistic-aesthetic excellence, their field trip 
in the places that have been tested allows 
viewers and readers of their work to better 
understand challenges that are to become 
more common.

At the same time, the photographs, videos 
and stories give voice to the very people 
who experienced the disaster and capture 
their disparate emotions and experiences. 
These experiences document the need for 
better management on the part of the State, 
both in terms of preparation and holistic re-
sponse to the consequences, and call for the 
adoption of a strategy that places particular 
emphasis on the trauma, which in most cas-
es remains open.

Michalis Goudis 
Director, Heinrich Böll Stiftung,  
Thessaloniki Office - Greece

Η νέα πραγματικότητα για τον πλανήτη, με 
τις επιπτώσεις της κλιματικής κρίσης να 
γίνονται εμφανείς όλο και συχνότερα, έχει 
γίνει τα τελευταία χρόνια αισθητή και στην 
Ελλάδα – και μάλιστα με ιδιαίτερη σφοδρό-
τητα. Το 2023 μπορεί να ισχυριστεί κανείς 
πως υπήρξε μία χρονιά-ορόσημο, καθώς 
οι πυρκαγιές και οι πλημμύρες έφεραν τη 
χώρα αντιμέτωπη με την καταστροφή αλλά 
και με ασυνήθιστες προκλήσεις όπως οι με-
τεγκαταστάσεις χωριών. Τι συμβαίνει, όμως, 
όταν τα γεγονότα τελειώνουν και μαζί τους 
σταματά η δημοσιογραφική κάλυψη; Πώς 
μπορούν να χτίσουν οι τόποι την ανθεκτικό-
τητά τους, υλική και ψυχική;

Στο Ίδρυμα Χάινριχ Μπελ, από την πρώτη 
μέρα λειτουργίας του γραφείου μας εστιά-
σαμε στη διασύνδεση των οικολογικών και 
των κοινωνικών πτυχών της μετάβασης που 
εκ των πραγμάτων είναι υποχρεωμένες να 
κάνουν οι τοπικές κοινότητες. Έτσι, αναγνω-
ρίσαμε αμέσως την προστιθέμενη αξία που 
εισφέρει η ματιά του Ilir και της Anja. Πέραν 
της καλλιτεχνικής-αισθητικής αρτιότητας, η 
περιοδεία τους στα μέρη που δοκιμάστηκαν 
επιτρέπει στους θεατές και αναγνώστες της 
δουλειάς τους να κατανοήσουν καλύτερα 
προκλήσεις που δεν αποκλείεται να γενι-
κευθούν.

Παράλληλα, οι φωτογραφίες, τα βίντεο 
και οι ιστορίες δίνουν το λόγο στους ίδιους 
τους ανθρώπους που βίωσαν την κατα-
στροφή και αποτυπώνουν τα ετερόκλητα 
συναισθήματα και τις εμπειρίες τους. Τα 
βιώματα αυτά τεκμηριώνουν την ανάγκη 
για καλύτερη διαχείριση εκ μέρους της 
Πολιτείας, τόσο σε επίπεδο προετοιμασίας 
όσο και ολιστικής αντιμετώπισης των συ-
νεπειών, και καλούν για την υιοθέτηση μιας 
στρατηγικής που θα δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στο τραύμα, που μένει στις περισσότερες 
περιπτώσεις ανοιχτό.

Μιχάλης Γουδής 
Διευθυντής, Ίδρυμα Χάινριχ Μπελ,  
Γραφείο Θεσσαλονίκης-Ελλάδα

Beyond Destruction  
Ρόδος - Θεσσαλία - Έβρος 

Το 2023, η Ελλάδα επλήγη από μια σειρά ολέθριων 
φυσικών καταστροφών. Οι πυρκαγιές και οι πλημ-
μύρες στοίχισαν πολλές ζωές και άφησαν πίσω τους 
κατεστραμμένα σπίτια, ρημαγμένα τοπία και ολό-
κληρες κοινότητες βυθισμένες στην απώλεια και την 
αβεβαιότητα.

Συμβαίνει όμως το εξής παράδοξο: σ’ αυτές ακριβώς 
τις πιο σκοτεινές στιγμές μια αχτίδα φωτίζει αυτό που 
πραγματικά είμαστε. Οι καταστροφές δεν καταστρέ-
φουν απλώς, αλλά αποκαλύπτουν – και μας αναγκά-
ζουν να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα της 
κοινωνίας μας: πώς διαλυόμαστε ή ενωνόμαστε όταν 
βρισκόμαστε αντιμέτωποι με το αδιανόητο.

Αποφασισμένοι να καταλάβουν τι συμβαίνει όταν τα 
φώτα της δημοσιότητας σβήνουν, ο φωτογράφος 
Ilir Tsouko και η δημοσιογράφος Anja Troelenberg 
ταξίδεψαν στις πληγείσες περιοχές λίγους μήνες μετά 
τις καταστροφές. Σε ένα περιβάλλον αμετάκλητα 
αλλαγμένο, κατέγραψαν τις πολύπλοκες ανθρώπινες 
αντιδράσεις οι οποίες μαρτυρούν όχι μόνο τις προ-
κλήσεις όσων έμειναν πίσω να ανοικοδομήσουν, αλλά 
επίσης την ανθεκτικότητα των ίδιων και των κοινοτή-
των τους.

Η έκθεση «Beyond Destruction» αποτελεί ένα πολυ-
μεσικό ταξίδι μέσα σε αντικρουόμενα συναισθήματα 
και εμπειρίες: στιγμές που ακροβατούν ανάμεσα 
στην απόγνωση και την ελπίδα, στην καταστροφή και 
την ανανέωση. Οι εικόνες και οι ιστορίες αποτελούν 
κομμάτια της εξερεύνησης αυτής και αποτυπώνουν 
τις εντάσεις και τους δεσμούς που προέκυψαν στον 
απόηχο των καταστροφών που απεικονίζουν.

Για τους πληγέντες συχνά υπάρχει μια σαφής τομή 
στον χρόνο: η ζωή πριν και μετά την καταστροφή. 
Ωστόσο, καθώς οι επισκέπτες περιηγούνται στην έκ-
θεση αναδύεται μια βαθύτερη αίσθηση του χρόνου – 
μια αίσθηση ασαφής και διασταλτική. Οι σκηνές βιβλι-
κής καταστροφής υπογραμμίζουν την αιώνια μάχη της 
ανθρωπότητας με την καταστροφή, υπενθυμίζοντας 
ότι το παρελθόν μας διαμορφώθηκε από αντίστοιχα 
γεγονότα και ότι το μέλλον μας θα εξακολουθεί να 
ορίζεται από αυτά. Η έκθεση «Beyond Destruction» 
είναι μια ιστορία για την επιβίωση, την έννοια της κοι-
νότητας και το αδάμαστο ανθρώπινο πνεύμα. 

Το πρότζεκτ «Beyond Destruction – Ρόδος, Θεσσαλία, Έβρος» 
πραγματοποιήθηκε με την υποστήριξη του Ιδρύματος Χάινριχ Μπελ 
– Γραφείο Θεσσαλονίκης

Η ομώνυμη έκθεση παρουσιάστηκε πρώτη φορά στο Goethe-
Institut Athen τον Δεκέμβριο 2024 – Ιανουάριο 2025 και ήταν μια 
διοργάνωση του Ιδρύματος Χάινριχ Μπελ – Γραφείο Θεσσαλονίκης 
με την υποστήριξη του Goethe-Institut Athen
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Metamorfosi, Thessaly: The lambs bleat in a rough 
chorus as farmer Vangelis Makris enters the dimly lit 
barn. He moves with deliberate steps, spreading the 
feed evenly. His hands, calloused and steady, work 
with the practiced rhythm of someone who has done 
this a thousand times. “This is what I do for a living,” 
he says. Vangelis was a man who had lived many lives. 
Once, he had run a restaurant in Germany as a so-
called guest worker. Later, he returned home to build 
a life as a farmer, adapting to each role he took on. 
That day, a small figure trails behind him – his grand-
daughter, barely taller than the lambs themselves. She 
flops down into the straw, laughing as curious noses 
nudges her. She sinks her fingers into the damp wool, 
untroubled by the earthy smell of wet animals and 
mud. Outside, the rain pounds against the tin roof, a 
relentless drumbeat.

When Vangelis had walked into the barn a few months 
before, it had been a vision of ruin – a scene from a 
nightmare he could not wake up from. The lifeless 
bodies of his 300 sheep lay scattered across the straw, 
along with a single horse and two dogs. One sheep 
was hanging over the fence, as if it had tried to escape 
in its last desperate moments. 

Μεταμόρφωση, Θεσσαλία: Μια τραχιά χορωδία προ-
βάτων υποδέχεται τον κτηνοτρόφο Βαγγέλη Μακρή 
καθώς μπαίνει στον σκοτεινό στάβλο. Με προσεκτικές 
κινήσεις μοιράζει την τροφή στα ζωντανά. Δουλεύει 
με χέρια ροζιασμένα και σταθερά, με την εμπειρία 
κάποιου που αυτό το έχει κάνει χιλιάδες φορές. «Έτσι 
βγάζω το ψωμί μου», λέει. Ο Βαγγέλης είναι ένας άν-
θρωπος που έχει ζήσει πολλές ζωές, αναλαμβάνοντας 
κάθε ρόλο που του τύχαινε. Στο παρελθόν, ήταν στη 
Γερμανία γκασταρμπάιτερ και διηύθυνε ένα εστιατό-
ριο. Αργότερα, επέστρεψε στη γενέτειρά του για να 
κερδίσει το βιος του ως κτηνοτρόφος. Σήμερα, μέσα 
στον στάβλο, μια μικροσκοπική κοπελίτσα τον ακο-
λουθεί κατά πόδας. Είναι η εγγονή του, που ίσα-ίσα 
ξεχωρίζει ανάμεσα στα πρόβατα. Γελώντας, ξαπλώνει 
πάνω στον σανό, καθώς τα ζωντανά, γεμάτα περιέρ-
γεια, τη σκουντάνε με τις μουσούδες τους. Περνά τα 
δάχτυλά της στο νοτισμένο μαλλί τους, χωρίς να την 
ενοχλεί η χωμάτινη μυρωδιά των βρεγμένων ζώων 
και της λάσπης. Έξω, η βροχή χτυπά πάνω στην τσίγκι-
νη στέγη με ένα ακατάπαυστο κουδούνισμα.

Μπαίνοντας στον στάβλο λίγους μήνες πριν, ο Βαγγέ-
λης αντίκρισε μια εικόνα αποκάλυψης, λες και ζούσε 
έναν εφιάλτη από τον οποίο δεν μπορούσε να ξυπνή-
σει. Τα κουφάρια των 300 προβάτων του κείτονταν 
πάνω στον σανό, μαζί με το μοναδικό του άλογο και 
τα δυο του σκυλιά. Ένα πρόβατο είχε μείνει να κρέμε-
ται πάνω από τον φράχτη, σαν να είχε προσπαθήσει 
απεγνωσμένα να δραπετεύσει τις τελευταίες στιγμές 
του.
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A flood had drowned them where they stood when, 
in September 2023, heavy rains swept across the 
Thessalian plains, submerging fields and villages and 
causing widespread destruction. Vangelis' residence 
Vlochos, located at one of the lowest points in the 
region, was hit hard as the water levels rose rapidly, 
leaving devastation in its wake and claiming 15 lives.

It could easily have been more had Vangelis not been 
home, dozing on the sofa, when he first heard it - a 
strange, rushing sound that did not belong in the 
quiet of their home. He sat up, groggy, only to feel the 
chill of the water lapping at his knees. By then it was 
coming in fast, flooding the floor in heavy, unstoppa-
ble waves. His wife scrambled to carry food supplies 
upstairs, preparing for the days ahead. Meanwhile, 
Vangelis pulled on his wetsuit, the one he usually wore 
for diving trips, knowing he’d need every bit of it now. 
The water continued to rise, reaching his waist as he 
moved towards the door.

Το κοπάδι του πνίγηκε στην πλημμύρα του Σεπτεμ-
βρίου του 2023, όταν δυνατή νεροποντή σάρωσε τον 
θεσσαλικό κάμπο, βουλιάζοντας χωράφια και οικι-
σμούς και προκαλώντας εκτεταμένη καταστροφή. Το 
χωριό του Βαγγέλη, ο Βλοχός, χτισμένο σε ένα από τα 
χαμηλότερα σημεία της περιοχής, χτυπήθηκε βαριά, 
καθώς η στάθμη του νερού ανέβηκε απότομα αφήνο-
ντας στο πέρασμά του τον όλεθρο και στοιχίζοντας τη 
ζωή σε 15 ανθρώπους.

Οι νεκροί θα μπορούσε να ήταν περισσότεροι αν ο 
Βαγγέλης δεν ήταν σπίτι, ξαπλωμένος στον καναπέ, 
όταν άκουσε για πρώτη φορά εκείνον τον παράξενο, 
ορμητικό ήχο που δεν ταίριαζε με την ησυχία του 
σπιτικού του. Ανακάθισε κάπως ζαλισμένος και ένιω-
σε το παγωμένο νερό να σκαρφαλώνει στα γόνατά 
του, καθώς είχε ήδη αρχίσει να εισβάλλει στο σπίτι, 
πλημμυρίζοντας το πάτωμα. Η γυναίκα του τσακίστη-
κε να μεταφέρει κάποια τρόφιμα στον επάνω όροφο, 
προμήθειες για τις επόμενες μέρες. 

“Once you have learned to build a life, 
you carry that skill within you – able to 
start anew, as often as needed” 

«Όταν έχεις μάθει να φτιάχνεις τη ζωή σου, 
κουβαλάς αυτή την ικανότητα μέσα σου – 
μπορείς να ξεκινήσεις από την αρχή ξανά, 
όσες φορές και αν χρειαστεί»
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In the houses around him, the sick and elderly were 
stranded, unable to escape the rising floodwaters. 
Sometimes swimming, sometimes putting one foot in 
front of the other against the murky grey current, he 
waded out and crossed the street again and again, 
guiding those who could not walk for themselves. In 
the end, he had carried twelve people, one by one, to 
the safety of the upper floor of his house, creating a 
makeshift shelter from the storm.

Now, Vangelis trudges further through the barn, 
scattering feed with steady hands, his thoughts 
weighed down by the numbers. He has received 
120 euros in compensation per lost sheep – a sum 
barely enough to cover their worth before the flood, 
which had been 300 euros each, let alone now with 
prices rising. Starting again would require patience. It 
would take 10 months for the lambs to reach breeding 
age, and another five months for the lambs to grow. 
All in all, it would be more than a year before he saw 
the first drops of milk - before he could even think of 
breaking even. But that is why he had started so quick-
ly. He knew it was going to be a long haul, and waiting 
would only make it longer. It would take time to get 
back on his feet, but at least he had started.

Εν τω μεταξύ, ο Βαγγέλης έβαλε τη στολή που φο-
ρούσε όταν πήγαινε για καταδύσεις, ξέροντας ότι θα 
τη χρειαζόταν περισσότερο από ποτέ. Καθώς προ-
χωρούσε για να βγει από την πόρτα, το νερό ήδη του 
έφτανε στη μέση.

Στα γύρω σπίτια είχαν εγκλωβιστεί άρρωστοι και 
ηλικιωμένοι, αδύναμοι να ξεφύγουν από τα νερά 
που διαρκώς ανέβαιναν. Πότε κολυμπώντας και πότε 
περπατώντας με κόπο κόντρα στο θολό γκρίζο ρεύμα, 
έβγαινε και διέσχιζε τον δρόμο ξανά και ξανά, βοη-
θώντας όσους δεν μπορούσαν να περπατήσουν μόνοι 
τους. Τελικά, κατάφερε να οδηγήσει δώδεκα άτομα, 
ένα προς ένα, στην ασφάλεια του πάνω ορόφου του 
σπιτιού του, δημιουργώντας ένα αυτοσχέδιο καταφύ-
γιο για να προστατευτούν από την καταιγίδα.

Τώρα, ο Βαγγέλης μοιράζει τις ζωοτροφές με σταθε-
ρό χέρι, περπατώντας αργά μέσα στον στάβλο, με τα 
νούμερα να του βαραίνουν το μυαλό. Έλαβε ως απο-
ζημίωση για κάθε χαμένο πρόβατο 120 ευρώ –ποσό 
που δεν φτάνει καν να καλύψει την αξία τους πριν 
από την πλημμύρα, που ήταν 300 ευρώ το ένα, πόσο 
μάλλον τώρα με τις τιμές να αυξάνονται διαρκώς. 
Ένα νέο ξεκίνημα απαιτείυπομονή. Θα χρειαστούν 
δέκα μήνες για να φτάσουν τα πρόβατα σε ηλικία 
αναπαραγωγής και άλλοι πέντε για να μεγαλώσουν τα 
αρνάκια. Συνολικά, θα πρέπει να περιμένει έναν χρό-
νο μέχρι να δει τις πρώτες σταγόνες γάλα – και μόνο 
τότε θα αρχίσει να ισοφαρίζει τη ζημιά. Γι’ αυτό όμως 
ξεκίνησε τόσο νωρίς. Γνώριζε ότι ο δρόμος θα ήταν 
μακρύς και η αναμονή απλώς θα έκανε τα πράγματα 
χειρότερα.  Χρειάζεται χρόνος για να σταθεί ξανά στα 
πόδια του, αλλά τουλάχιστον έχει βάλει μπρος.

A few weeks later, Vangelis receives 32.000 eu-
ros in compensation for damages he estimated at 
120.000 euros. Yet life goes on: exactly one year 
after the catastrophe, he found himself dancing at 
his daughter’s wedding. “Once you have learned to 
build a life, you carry that skill within you – able to 
start anew, as often as needed,” he said.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Βαγγέλης έλαβε 
32.000 ευρώ αποζημίωση για ζημιές που ο ίδιος 
υπολογίζει στις 120.000. Ωστόσο, η ζωή συνεχίζε-
ται: ακριβώς έναν χρόνο μετά την καταστροφή, τον 
βρίσκουμε να χορεύει στον γάμο της κόρης του. 
«Όταν έχεις μάθει να φτιάχνεις τη ζωή σου, κου-
βαλάς αυτή την ικανότητα μέσα σου – μπορείς να 
ξεκινήσεις από την αρχή ξανά, όσες φορές και αν 
χρειαστεί», λέει.
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Chrisoula, a friendly pensioner with a sun-tanned face, 
sits on her veranda in the village of Astritsa, looking 
out over a yard that was once a sea of colors. “Here I 
had sunflowers, and there, the little orange ones,” she 
says, pointing to empty patches now covered in dried 
mud. Now, the only splash of brightness comes from 
a small bouquet of yellow daffodils placed in a water 
bottle with the top cut off. Her hands rest on a floral 
tablecloth she picked out especially for this spot.

When the rain came, it started gently but quickly 
turned relentless. Her daughter had called just in 
time: “You need to get to safety!” She fled with other 
villagers to a house on higher ground. From there, 
they could hear cries for help from two women. The 
water rose too fast; no help came. Just as it seemed 
the floodwaters might reach them too, a nearby dam 
broke. The rushing water carved a new path, surging 
away in another direction and sparing their refuge.

When the flood finally receded, she returned to find 
her home unrecognizable. The garden was buried in 
mud, her chickens drowned, and inside, everything 
was soaked and broken. Family and neighbors came to 
help her rebuild. They planted new seeds, cleaned the 
floors, and remodeled the kitchen.

Moving away was never an option for her. “This is my 
home,” she said. Now, she adjusts the heavy flower 
heads of the daffodils in their makeshift vase, watch-
ing the slow return of life to her garden. “The flowers 
remind me of my old life,” she says, her gaze resting on 
the bright yellow blooms.

Η Χρυσούλα, μια πρόσχαρη συνταξιούχος με ηλιοκα-
μένο πρόσωπο, κάθεται στη βεράντα της στο χωριό 
Αστρίτσα κοιτάζοντας την αυλή που κάποτε ήταν μια 
θάλασσα χρωμάτων. «Εδώ είχα ηλίανθους κι εκεί κάτι 
μικρά πορτοκαλί λουλούδια», λέει δείχνοντας το άδειο 
μέρος, καλυμμένο πλέον με ξερή λάσπη. Η μόνη λάμ-
ψη τώρα έρχεται από ένα μικρό μπουκέτο κίτρινους 
νάρκισσους μέσα σε ένα μπουκάλι νερού κομμένο στο 
πάνω μέρος. Τα χέρια της ξεκουράζονται πάνω σε ένα 
λουλουδένιο τραπεζομάντιλο που διάλεξε ειδικά για 
αυτό το σημείο.

Η βροχή είχε αρχίσει απαλά, αλλά γρήγορα αγρίεψε 
και δεν κόπαζε. Η κόρη της μόλις που πρόλαβε να της 
τηλεφωνήσει: «Πρέπει να πας σε κάποιο ασφαλές μέ-
ρος!». Έφυγε γρήγορα μαζί με άλλους συγχωριανούς 
σε ένα σπίτι που βρισκόταν ψηλότερα. Από εκεί, άκου-
γαν δυο γυναίκες να φωνάζουν για βοήθεια. Η στάθμη 
του νερού ανέβηκε πολύ γρήγορα και η βοήθεια δεν 
ήρθε. Ακριβώς τη στιγμή που τα νερά έφταναν και 
στο δικό τους σημείο, έσπασε ένα κοντινό φράγμα. Τα 
ορμητικά νερά άνοιξαν ένα νέο μονοπάτι και πήγαν σε 
άλλη κατεύθυνση, αφήνοντας ανέπαφο το καταφύγιό 
τους.

Όταν η πλημμύρα επιτέλους υποχώρησε, επέστρεψε 
στο σπίτι της, που ήταν πλέον αγνώριστο. Ο κήπος 
είχε θαφτεί στη λάσπη, οι κότες της πνίγηκαν και μέσα 
τα πάντα ήταν μουσκεμένα και σπασμένα. Συγγενείς 
και γείτονες ήρθαν να τη βοηθήσουν να το ξαναφτιά-
ξει. Φύτεψαν νέους σπόρους, καθάρισαν τα πατώμα-
τα και ξανάφτιαξαν την κουζίνα.

Η μετακόμιση δεν της πέρασε καν απ’ το μυαλό. 
«Αυτό είναι το σπίτι μου», λέει. Τώρα τακτοποιεί τους 
νάρκισσους στο αυτοσχέδιο βάζο, παρακολουθώντας 
τη ζωή να επιστρέφει σιγά σιγά στον κήπο της. «Τα 
λουλούδια μού θυμίζουν την παλιά μου ζωή», λέει 
και το βλέμμα της ξεκουράζεται πάνω στα φωτεινά 
κίτρινα άνθη.

THESSALY 		 ΘΕΣΣΑΛΙΑ
THE PENSIONER 
	 H ΣΥΝΤΑΞΙΟΥΧΟΣ
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Kyriakos Karampelas, a sturdy man with glasses, a 
thick beard, and a blue work suit splattered with white 
paint, stands on the deck of his boat, methodically 
painting the floor a deep blue and the railings a crisp 
white. It is spring, and he is preparing his vessel, the 
“Elisabeth,” for the tourist season. Soon, thousands 
of travelers will board this ship, eager to experience 
the golden beaches of the northern Sporades. During 
these summer days, Kyriakos will swap his paint-splat-
tered blue overalls for a spotless white shirt with “Elis-
abeth Cruise” emblazoned on the back, as he dances 
to ABBA tunes with his guests. The company, a fami-
ly-run business, thrives on the natural splendor of the 
Aegean Sea and the magic of a region that famously 
served as the backdrop for the movie Mamma Mia.

Ο Κυριάκος Καράμπελας, ένας γεροδεμένος άνδρας 
με γυαλιά, πυκνή γενειάδα και μπλε φόρμα με άσπρες 
πιτσιλιές, βρίσκεται πάνω στο καράβι του, βάφοντας 
το κατάστρωμα με σκούρο γαλάζιο χρώμα και τα 
κάγκελα με αστραφτερό λευκό. Είναι άνοιξη και ετοι-
μάζει το σκάφος του, το «Elisabeth», για την ερχόμενη 
τουριστική περίοδο. Σε λίγο καιρό, χιλιάδες ταξιδιώτες 
θα επιβιβαστούν σ’ αυτό το πλοίο λαχταρώντας να 
γνωρίσουν τις χρυσές παραλίες των Βόρειων Σπο-
ράδων. Το καλοκαίρι, ο Κυριάκος κρεμάει την πιτσιλι-
σμένη του μπλε φόρμα και φοράει ένα πεντακάθαρο 
λευκό πουκάμισο που γράφει στην πλάτη «Elisabeth 
Cruise», καθώς χορεύει με τους επιβάτες του στους 
ήχους των ABBA. Η οικογενειακή αυτή επιχείρηση τα 
πάει περίφημα χάρη στο μεγαλείο της αιγαιοπελαγίτι-
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But in September 2023, nature revealed its harsher 
side. The turquoise, crystalline waters of the Aegean 
turned into a raging, brown torrent as floods ravaged 
the city of Volos. The tide swallowed streets and 
homes, leaving devastation in its wake. State emergen-
cy services were overwhelmed, and desperate calls 
for help poured in from trapped residents. Could he 
use his boat, the Elisabeth, to save lives? That was the 
question when Konstantinos Demetriou, founder and 
operator of Elisabeth Cruise, received an urgent call 
from state authorities. He quickly mobilized his fleet of 
four boats, sending out his captains, including Kyri-
akos, to aid in the rescue efforts.

But as Kyriakos stepped outside his home, he faced a 
grim reality: the street in front of him had transformed 
in to a rushing river. He improvised, tying a garden 
hose around his waist, while his brother’s wife held 
the other end to anchor him. The current was strong 
enough to sweep away a grown man, but Kyriakos 
managed to swim through the chaos, reaching the Elis-
abeth and preparing her for a mission unlike any other. 

The iron-hulled Elisabeth plunged into the violent wa-
ters, now not as a vessel of leisure but a lifeboat. The 
waves crashed as high as four meters, towering over 
the deck and drenching the crew in relentless spray. 
“We saw water and sky, sky and water,” Kyriakos would 
later recall. That day, they rescued 140 people from 
two submerged villages and ferried them to the safety 
of Skiathos. Without electricity or running water on the 
island, Kyriakos and his crew shared the snacks from 
their tourist bar with the grateful survivors.

Kyriakos Karampelas often jokes that his last name 
literally translates into “black trouble”. It was a name 
that seemed at odds with his joyful demeanor, as he 
danced with tourists on deck or sprang into action 
when the waters raged. “Black trouble,” indeed, but 
trouble for the storms and flames, not for the people 
he saved. When asked if such rescues were not a job 
for the fire department or the military, he simply smiled 
and said, “No, it is a job for humanity.”

κης φύσης και στη φήμη μιας περιοχής που χρησίμευ-
σε ως σκηνικό για τη διάσημη ταινία Mamma Mia.

Τον Σεπτέμβριο του 2023, ωστόσο, η φύση αυτή έδει-
ξε το πιο σκληρό της πρόσωπο. Τα γαλαζοπράσινα, 
κρυστάλλινα νερά του Αιγαίου μετατράπηκαν σε έναν 
καφέ μανιασμένο χείμαρρο καθώς η πλημμύρα ρή-
μαζε την πόλη του Βόλου. Τα νερά κατάπιαν δρόμους 
και σπίτια, αφήνοντας στο πέρασμά τους μόνο την 
καταστροφή. Οι κρατικές υπηρεσίες έκτακτης ανά-
γκης ήταν αδύνατον να ανταποκριθούν στον τεράστιο 
αριθμό εκκλήσεων για βοήθεια από τους παγιδευ-
μένους κατοίκους. Θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει 
το σκάφος του, το «Elisabeth», για να σώσει κάποιες 
ζωές; Σ’ αυτό το ερώτημα χρειάστηκε να απαντήσει 
ο Κωνσταντίνος Δημητρίου, ιδρυτής και διαχειριστής 
της εταιρίας Elisabeth Cruise, όταν έλαβε μια επείγου-
σα κλήση από τις κρατικές αρχές. Κινητοποίησε άμεσα 
και τα τέσσερα σκάφη του στόλου του, στέλνοντας 
τον Κυριάκο και τους υπόλοιπους καπετάνιους του να 
συνδράμουν στις προσπάθειες διάσωσης.

Όταν όμως ο Κυριάκος βγήκε έξω από το σπίτι του, 
ήρθε αντιμέτωπος με μια ζοφερή πραγματικότητα: ο 
δρόμος είχε μεταμορφωθεί σε ορμητικό ποτάμι. Αυ-
τοσχεδιάζοντας, πέρασε ένα λάστιχο ποτίσματος στη 
μέση του, ενώ η γυναίκα του αδελφού του σαν άγκυ-
ρα κρατούσε την  άλλη άκρη. Αν και το ρεύμα ήταν 
τόσο δυνατό που άνετα θα μπορούσε να παρασύρει 
έναν ενήλικο άνδρα, ο Κυριάκος κατάφερε να κολυ-
μπήσει μέσα στον χαμό, έφτασε στο «Elisabeth» και 
άρχισε τις ετοιμασίες για μια πρωτόγνωρη αποστολή.

Το «Elisabeth» με το σιδερένιο κύτος βούτηξε στα μα-
νιασμένα νερά, όχι πια ως σκάφος αναψυχής, αλλά ως 
σωσίβια λέμβος. Τα κύματα έφταναν σε ύψος τα τέσ-
σερα μέτρα και περνούσαν πάνω απ’ το κατάστρωμα 
μαστιγώνοντας ανελέητα το πλήρωμα. «Βλέπαμε 
μόνο νερό και ουρανό, ουρανό και νερό», θα θυμηθεί 
αργότερα ο Κυριάκος. Εκείνη την ημέρα, διέσωσαν 
140 ανθρώπους από δύο πλημμυρισμένα χωριά και 
τους μετέφεραν στην ασφάλεια της Σκιάθου. Καθώς 
το νησί είχε μείνει δίχως ρεύμα και νερό, ο Κυριάκος 
και το πλήρωμά του μοίρασαν σνακ από το μπαρ του 
σκάφους στους ευγνώμονες επιζώντες.
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It was not the first time the Elisabeth had become 
a vessel of salvation. In 2021, wildfires ravaged the 
island of Evia. Flames scorched the land, and the sky 
darkened with ash. Once again, the Elisabeth trans-
formed, sailing to Evia to rescue people who had fled 
into the sea to escape the inferno. By day, Kyriakos 
and his crew entertained tourists, dancing to “Money, 
Money, Money” and “Dancing Queen.” By night, they 
became first responders, scrubbing black soot stains 
from the hull before welcoming a new wave of vaca-
tioners in the morning.

This dual existence - joyful entertainers by day and 
lifesavers by night - continues to shape their lives. 
The Elisabeth, like her captain, bears the scars of a 
landscape in turmoil. Yet each morning, they transform 
anew, ready to offer both an escape into paradise and 
a lifeline when the sea demands more. 

“No, it is a job for 
humanity” 

“Όχι, είναι δουλειά της 
ανθρωπιάς” 

Συχνά ο Κυριάκος Καράμπελας αστειεύεται με το 
επώνυμό του που σημαίνει «μαύρος μπελάς» –ένα 
επώνυμο που δεν ταιριάζει με τον ενθουσιώδη χαρα-
κτήρα του, είτε χορεύει με τουρίστες στο κατάστρω-
μα είτε ρίχνεται στη δράση όταν η θάλασσα αγριεύει. 
«Μαύρος μπελάς», πράγματι, αλλά μπελάς για τις 
καταιγίδες και τις φλόγες, όχι για τους ανθρώπους 
που έσωσε. Όταν τον ρώτησαν αν η διάσωση είναι 
δουλειά της πυροσβεστικής, ή του στρατού, χαμογέ-
λασε και είπε: «Όχι, είναι δουλειά της ανθρωπιάς».

Δεν ήταν η πρώτη φορά που το «Elisabeth» γινόταν 
κιβωτός σωτηρίας. Το 2021, το νησί της Εύβοιας έζησε 
τρομερές πυρκαγιές. Οι φλόγες κατέκαψαν τη γη και 
ο ουρανός σκοτείνιασε από τη στάχτη. Για άλλη μια 
φορά το «Elisabeth» άλλαξε ρόλο κι έβαλε πλώρη  
για την Εύβοια,  να σώσει όσους είχαν βουτήξει μέσα 
στη θάλασσα για να γλιτώσουν από την κόλαση. Την 
ημέρα, ο Κυριάκος και το πλήρωμά του διασκέδαζαν 
τους τουρίστες χορεύοντας στους ήχους του «Money, 
Money, Money» και του «Dancing Queen». Τη νύχτα  
έγιναν διασώστες και το άλλο πρωί έτριβαν την κα-
πνιά από το κύτος για να καλωσορίσουν ένα νέο κύμα 
παραθεριστών.

Αυτός ο διπλός ρόλος –κεφάτοι διασκεδαστές τη 
μέρα, διασώστες τη νύχτα– ορίζει και σήμερα τη ζωή 
τους. Το «Elisabeth», όπως και ο καπετάνιος του, κου-
βαλά τα σημάδια ενός τοπίου σε αναβρασμό. Ωστόσο, 
κάθε πρωί μεταμορφώνονται ξανά, έτοιμοι να προ-
σφέρουν μια απόδραση στον παράδεισο, αλλά και μια 
σανίδα σωτηρίας όταν η θάλασσα ζητά περισσότερα. 
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Gray boots press firmly into the soft, damp 
earth of the orchard. The trees stand in neat 
rows, their bare branches twisting skyward 
against a backdrop of the Aegean Sea. 
Zagora, a small village perched in the hills an 
hour’s drive east of Volos, is surrounded by 
rugged terrain and overlooks the coastline. 
The scent of wet grass mixes with the salty air 
as Ioulia Pappoulia runs her hand along the 
bark of an old apple tree.

When the rains came, they came with a 
vengeance. Streams of water cascaded down 
the hillsides, tearing away soil and turning 
roads into rivers. “We couldn’t even reach 
the fields,” Ioulia recalls. Bridges were swept 
away, and the village was cut off from the 
world. For days, all she could do was wait and 
watch as the torrent reshaped the land.

Though the villagers worked tirelessly to 
rebuild – clearing paths, constructing make-
shift bridges, and tending to the orchards – 
the gardens, once a paradise of abundance, 
seemed to hold their fruits just out of reach. 
But the true challenge lay ahead. Apples, 
Ioulia explains, have specific requirements: 
at least 700 hours under 10 degrees Celsius 
are essential for their growth. “Down here, it’s 
getting harder,” she says, gesturing toward 
the higher slopes of the hills, where cooler 
temperatures still allow the trees to thrive. 
While the lower fields continue to bear fruit, 
the rising temperatures are gradually making 
them less suitable.

“For us, the apple is life,” Ioulia says as she 
surveys the trees around her. Nearly every 
family in Zagora relies on the orchards, 
whether through farming, processing, or 
trade. The fruit is more than a livelihood; it is 
a connection to the land and to generations 
past.

Οι γκρίζες μπότες πατάνε γερά το μαλακό, 
υγρό χώμα του οπωρώνα. Τα δέντρα στοιχι-
σμένα σε σειρές, με τα γυμνά κλαδιά τους να 
τεντώνονται προς τον ουρανό με φόντο το 
Αιγαίο. Η Ζαγορά, ένα χωριό σκαρφαλωμένο 
στο βουνό, μια ώρα ανατολικά του Βόλου, 
περιβάλλεται από τραχύ έδαφος κι έχει θέα 
στην ακτογραμμή. Η μυρωδιά του βρεγ-
μένου χόρτου σμίγει με τον αλμυρό αέρα, 
καθώς η Ιουλία Παπούλια χαϊδεύει με το χέρι 
της τον φλοιό μιας μεγάλης μηλιάς.

Όταν ήρθαν οι βροχές, ήρθαν με μανία. Ρεύ-
ματα νερού χύνονταν από τις πλαγιές, πα-
ρασέρνοντας το έδαφος και μετατρέποντας 
τους δρόμους σε ποτάμια. «Δεν μπορούσαμε 
ούτε να φτάσουμε στα χωράφια», θυμάται 
η Ιουλία. Οι γέφυρες κατέρρευσαν και το 
χωριό αποκόπηκε από τον υπόλοιπο κόσμο. 
Για μέρες, το μόνο που μπορούσε να κάνει η 
Ιουλία ήταν να περιμένει, παρακολουθώντας 
τον χείμαρρο να αλλάζει το τοπίο. 

 Οι χωρικοί εργάστηκαν ακούραστα για την 
ανοικοδόμηση του τόπου – καθάρισαν τα 
μονοπάτια, έφτιαξαν αυτοσχέδιες γέφυρες 
και φρόντισαν τα περιβόλια. Παρ’ όλα αυτά 
οι οπωρώνες, κάποτε ένας παράδεισος 
αφθονίας, έμοιαζαν να κρατάνε τα φρούτα 
τους απρόσιτα. Η πραγματική, όμως, πρό-
κληση βρίσκεται μπροστά μας. Τα μήλα, 
όπως εξηγεί η Ιουλία, χρειάζονται συγκε-
κριμένες συνθήκες: για να αναπτυχθούν 
πρέπει να μείνουν τουλάχιστον 700 ώρες σε 
θερμοκρασία κάτω των 10 βαθμών Κελσίου. 
«Εδώ κάτω, τα πράγματα δυσκολεύουν», μας 
λέει, δείχνοντας προς τις ψηλότερες πλαγιές, 
όπου οι πιο ψυχρές θερμοκρασίες επιτρέ-
πουν ακόμα στα δέντρα να ευδοκιμήσουν. Τα 
χαμηλότερα χωράφια συνεχίζουν να δίνουν 
καρπό, αλλά οι αυξανόμενες θερμοκρασίες 
τα κάνουν όλο και λιγότερο αποδοτικά. 

«Για εμάς, το μήλο είναι η ζωή», λέει η Ιουλία 
επιθεωρώντας τα δέντρα με το βλέμμα της. 
Σχεδόν κάθε οικογένεια στη Ζαγορά εξαρτά-
ται από τις μηλιές, καθώς όλοι ασχολούνται 
είτε με την καλλιέργεια είτε με τη μεταποίη-
ση είτε με το εμπόριο. Τα φρούτα είναι κάτι 
παραπάνω από μέσο βιοπορισμού, είναι μια 
σύνδεση με τη γη και με τις προηγούμενες 
γενιές. 
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EVROS  ΕΒΡΟΣ
THE FORESTER  Ο ΔΑΣΑΡΧΗΣ

The hills around Alexandroupoli are black and bar-
ren now, scorched clean by the fires of last summer. 
Pinecones crunch underfoot, as Giorgos Pistolis walks 
through what used to be his forest, his son Kostantinas 
trailing a few steps behind him. The trunks stand black-
ened and fractured, their charred bark stripped away. 
In the distance, the droning buzz of chainsaws echoes 
through the air. 

Giorgos pauses beside a tree stump, its surface freshly 
cut. The pale, exposed wood looking as if the tree had 
been green and full of life just yesterday. Yet months 
have passed since the disaster. He kneels, runs his 
finger over the rings, counting them one by one: “For-
ty-eight, forty-nine, fifty”, he pauses. “This tree was 
about as old as I am.” 

Οι λόφοι γύρω από την Αλεξανδρούπολη είναι μαύροι 
και χέρσοι, τους κατέκαψαν οι πυρκαγιές του περα-
σμένου καλοκαιριού. Τα κουκουνάρια τρίζουν κάτω 
απ’ τα βήματα του Γιώργου Πιστόλα, καθώς περπατά 
μέσα σ’ αυτό που κάποτε ήταν το δάσος του. Ο γιος 
του ο Κωνσταντίνος ακολουθεί λίγα βήματα πιο πίσω. 
Οι μαυρισμένοι κορμοί στέκουν τσακισμένοι,  ο καρ-
βουνιασμένος φλοιός τους έχει πέσει. Στο βάθος ηχεί 
το βουητό των αλυσοπρίονων.

Ο Γιώργος σταματά δίπλα σε ένα κούτσουρο που κό-
πηκε πρόσφατα και αποκαλύφθηκε το ανοιχτόχρωμο 
ξύλο στο εσωτερικό του. Είναι λες και το δέντρο ήταν 
πράσινο και γεμάτο ζωή μέχρι χθες. Ωστόσο, έχουν 
περάσει μήνες από την καταστροφή. Γονατίζει και 
μετρά τους δακτυλίους του κορμού έναν προς έναν: 
«Σαράντα οκτώ, σαράντα εννέα, πενήντα», κάνει μια 
παύση. «Αυτό το δέντρο είχε περίπου την ίδια ηλικία 
με εμένα».

Το 1972, ο πρώτος δασάρχης της περιοχής έκανε ένα 
μεγάλο τραπέζι για να γιορτάσει την έναρξη ενός έρ-
γου αναδάσωσης μεγάλης κλίμακας, που θα σηματο-
δοτούσε ένα πιο πράσινο μέλλον για τους κατοίκους 
της Αλεξανδρούπολης. Δεκαετίες αργότερα, το δάσος 
τυλίχτηκε στις φλόγες που έκαιγαν ανεξέλεγκτα. Η 
πυρκαγιά το καλοκαίρι του 2023 ήταν μια από τις πιο 
καταστροφικές στην ιστορία της περιοχής. Με την 
ακραία ζέστη και τους δυνατούς ανέμους οι φλόγες 
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In 1972, the first forest ranger of the area held a grand 
barbecue to celebrate the launch of a largescale 
reforestation project, marking the start of a greener 
future for the residents of Alexandroupoli. Decades 
later, the forest was engulfed in flames, burning with 
an uncontrollable fury. The fire that ravaged the region 
in the summer of 2023 was one of the most devastat-
ing in the region’s history. Fueled by extreme heat and 
strong winds, the flames spread rapidly, destroying 
thousands of hectares of land and prompting mass 
evacuations. Authorities declared a state of emergen-
cy as the inferno threatened to consume entire 
villages.

Giorgos spent every day and night battling the flames 
alongside other firefighters. His son Kostantinas hardly 
saw him during those weeks, as Giorgos returned 
home only for a few hours of restless sleep before 
heading back to the inferno. 

As the fire grew dangerously close to the last remain-
ing sector of old pines, Giorgos had to make a desper-
ate decision. Setting a backfire – a high-stakes maneu-
ver usually reserved for professional firefighters – was 
his last resort, a gamble that could have saved the 
forest or cost him his freedom. The flames he initiated 
roared to life, meant to consume the fire’s fuel and stop 

«Αυτό το δέντρο είχε 
περίπου την ίδια ηλικία 
με εμένα.»

“This tree was about as 
old as I am.” 

εξαπλώθηκαν γρήγορα, καταστρέφοντας εκατοντά-
δες χιλιάδες στρέμματα γης και προκαλώντας μαζικές 
εκκενώσεις. Οι αρχές κήρυξαν την περιοχή σε κα-
τάσταση έκτακτης ανάγκης καθώς η πύρινη κόλαση 
απειλούσε να καταπιεί ολόκληρα χωριά.

Ο Γιώργος έδωσε νυχθημερόν μάχη με τις φλόγες μαζί 
με άλλους πυροσβέστες. Ο γιος του ο Κωνσταντίνος 
δεν τον είδε σχεδόν καθόλου εκείνες τις εβδομάδες, 
καθώς ο Γιώργος επέστρεφε στο σπίτι μόνο για λίγες 
ώρες ανήσυχου ύπνου πριν γυρίσει πίσω στην κόλαση. 

Καθώς οι φλόγες φούντωναν επικίνδυνα κοντά στην 
τελευταία περιοχή με ώριμα μεγάλα πεύκα, ο Γιώρ-
γος έπρεπε να πάρει μια απεγνωσμένη απόφαση. Η 
μέθοδος «αντιπύρ» (backfire) –ένας χειρισμός υψηλού 
ρίσκου που συνήθως εφαρμόζεται από επαγγελματίες 
δασοπυροσβέστες– ήταν η τελευταία του λύση, ένα 
στοίχημα που θα μπορούσε να σώσει το δάσος ή να 
του στοιχίσει την ελευθερία. Η φωτιά που έβαλε είχε 
στόχο να καταναλώσει την καύσιμη ύλη της πυρκα-
γιάς και έτσι να σταματήσει την προέλασή της. Κόντρα 
στα προγνωστικά, το σχέδιο λειτούργησε. Οι φλόγες 
που έρχονταν ορμητικές σταμάτησαν και ένα μέρος 
του δάσους σώθηκε. Τελικά ο δασάρχης Πιστόλας πα-
ρασημοφορήθηκε για τη φωτιά που έβαλε στο δάσος 
του.
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its advance. Against all odds, the plan worked. The 
advancing flames were halted, and a part of the forest 
was saved. In the end, forester Giorgos Pistolis was 
awarded a medal for setting fire to his own woods. 

He used to love walking through the forest. But re-
membering that feels too much like longing for some-
thing that will never come back. The fire burnt down 
seventy-five percent of the forest he has spent his life 
protecting. Now, with the fire only a grim memory, he 
finds himself overseeing what seems like yet another 
kind of destruction: the felling of trees. 

Clusters of forestry workers, mostly men from nearby 
villages, move methodically through the ruined for-
est. They cut down the blackened trunks, trim away 
the charred branches, and drag the burned logs in to 
stacks on the forest floor. The logs form a barrier to 
prevent the soil from eroding and what little remains 
of the forest from being washed away. With each tree 
they fell, they lay a small foundation for the forest’s 
rebirth. “Without soil, there can be no vegetation, and 
without vegetation, no wildlife,” he explains. He knows 
he might never see the forest in its full glory again. 
“But maybe, he adds, his gaze shifting to his son Ko-
stantinos, “my son might”. 

Ο ίδιος συνήθιζε να απολαμβάνει τον περίπατο στο 
δάσος. Αλλά η θύμηση αυτή μοιάζει περισσότερο με 
λαχτάρα για κάτι που δεν θα επιστρέψει ποτέ. Η πυρ-
καγιά έκαψε το 75% του δάσους που προστάτευε για 
όλη του τη ζωή. Τώρα που η πυρκαγιά δεν είναι πια 
παρά μια ζοφερή ανάμνηση, τον βρίσκουμε να επιβλέ-
πει κάτι που μοιάζει με ένα άλλο είδος καταστροφής: 
την υλοτόμηση των δέντρων.

Ομάδες υλοτόμων, κυρίως άνδρες από κοντινά χωριά, 
κινούνται μεθοδικά μέσα στο κατεστραμμένο δάσος. 
Κόβουν τους μαύρους κορμούς και τα καρβουνια-
σμένα κλαδιά, και στοιβάζουν τα καμένα κούτσουρα 
σχηματίζοντας κορμοφράγματα, για να αποτραπεί η 
διάβρωση του εδάφους και να μην παρασύρει το νερό 
της βροχής ό,τι ελάχιστο έχει απομείνει από το δάσος. 
Με κάθε δέντρο που ρίχνουν είναι σαν να βάζουν ένα 
μικρό λιθαράκι για την αναγέννηση του δάσους. «Χω-
ρίς χώμα δεν μπορεί να υπάρξει βλάστηση, και χωρίς 
βλάστηση δεν υπάρχει άγρια ζωή», εξηγεί. Γνωρίζει 
πως ίσως να μην ξαναδεί το δάσος σε πλήρη ακμή. 
«Αλλά ίσως», προσθέτει, στρέφοντας το βλέμμα του 
στον Κωνσταντίνο, «να μπορέσει ο γιος μου». 
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In the spring of this year, we set out to document 
the aftermath of the devastating natural disasters 
that struck Greece in 2023. We wanted to explore 
the relationship between humans and nature – how 
these forces intersect and shape one another. What 
we imagined would be a straightforward chronicle 
of destruction and recovery. What we found instead 
was a mosaic of resilience, fear, and hope – scenes 
that linger vividly in our memory.

Our journey began in a small village in Thessaly, in 
the middle of a humid night. The air was heavy, filled 
with the rhythmic dripping of water from a rusty tow-
er, and the croaking of frogs echoed in the distance 
– a dystopian atmosphere that seemed to whisper 
of the flood that had submerged this place. A petite, 
warm-hearted woman welcomed us into the house 
that would be our accommodation for the night. To 
our surprise, the house was spotless: freshly painted 
walls, scrubbed floors, and the faint scent of cleaning 
detergent. There was no visible trace of the disaster. 
It made us wonder: how could we document a disas-
ter when the damage was no longer visible?

The next day, in a nearby village, we attended a 
festival. Children danced in traditional clothing, their 
steps light against the backdrop of loud music blar-
ing from oversized speakers. Bowls of steaming soup 
were handed out, and laughter bubbled up in con-
versation. I remember wondering whether this was a 
celebration of survival – or an attempt to reassemble 
a sense of normalcy. At the edge of the crowd, a 
mother stood, watching her children play. She spoke 
of how they now tense up at the sound of rain. “They 
are afraid every time it rains,” she said quietly. Her 
words stayed with us. The scars of the disaster were 
not visible on the surface, yet they lingered deeply, 
etched in the lives of those who had endured.

In the flood-affected villages of Thessaly, we heard 
stories of remarkable solidarity. A sheep farmer had 
donned a wetsuit and braved the floods to rescue his 
neighbors. A captain tied himself to a hose and ven-
tured into the raging waters to save lives. These acts 
of courage revealed an unexpected truth: the cruelty 
of nature often illuminates the profound capacity of 
humans for love and sacrifice. In these moments, 
communities come together, opening their doors to 
those in need.

One morning, while buying bread, we met a baker 
curious about our work. He told us how his apart-
ment above the shop had become a refuge during 
the floods, sheltering neighbors from rising waters 
while his shop below was submerged. As he spoke, 
he added something we hadn’t considered: “It’s not 
just humans and nature,” he said. “There is a third 
element: God.” This triangle – humanity, nature, and 
God – reshaped our understanding. In the weeks 
that followed, his words brought to mind biblical 
stories: Noah’s Ark, the plagues of Egypt, Job’s trials. 

Tην άνοιξη του 2024 ξεκινήσαμε ένα ταξίδι με 
σκοπό να καταγράψουμε τον απόηχο των ολέθριων 
φυσικών καταστροφών που χτύπησαν την Ελλάδα 
το καλοκαίρι του προηγούμενου έτους. Θέλαμε να 
εξερευνήσουμε τη σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο 
και τη φύση, το πώς αυτές οι δυνάμεις διασταυρώ-
νονται και αλληλοδιαμορφώνονται. Αυτό που φα-
νταζόμασταν ήταν ότι θα είχαμε μπροστά μας ένα 
απλό χρονικό της καταστροφής και της ανάκαμψης. 
Αυτό που βρήκαμε, ωστόσο, ήταν ένα περίπλοκο 
μωσαϊκό σθένους, φόβου και ελπίδας – και σκηνές 
που παραμένουν ακόμα ζωηρές στη μνήμη μας.

Το ταξίδι μας ξεκίνησε βράδυ σε ένα μικρό χωριό 
της Θεσσαλίας. Ο αέρας ήταν υγρός και βαρύς, με 
τον ρυθμικό ήχο του νερού που έσταζε ψηλά από 
ένα σκουριασμένο ντεπόζιτο και το κόασμα των βα-
τράχων που αντηχούσε στο βάθος. Μια δυστοπική 
ατμόσφαιρα που έμοιαζε να ψιθυρίζει ιστορίες για 
τις πλημμύρες που βούλιαξαν το μέρος. Μια μικρο-
καμωμένη, καλόκαρδη γυναίκα μας καλωσόρισε 
στο σπίτι όπου θα μέναμε τη νύχτα. Προς έκπληξή 
μας, το σπίτι ήταν πεντακάθαρο: φρεσκοβαμμένοι 
τοίχοι, τριμμένα πατώματα και μια απαλή μυρωδιά 
απορρυπαντικού. Κανένα ορατό ίχνος καταστροφής. 
Αναρωτηθήκαμε: πώς μπορείς να καταγράψεις μια 
καταστροφή, όταν οι ζημιές δεν είναι πλέον ορατές; 

Την άλλη μέρα πήγαμε σε μια γιορτή, σε ένα κοντινό 
χωριό. Τα παιδιά χόρευαν με παραδοσιακές φορε-
σιές και ανάλαφρα βήματα στους ήχους μιας εκκω-
φαντικής μουσικής που ερχόταν από τεράστια ηχεία. 
Ο κόσμος κρατούσε πιάτα με αχνιστή σούπα και 
μέσα απ’ τα πηγαδάκια ανέβλυζαν γέλια. Θυμάμαι 
που αναρωτήθηκα εάν αυτό ήταν ένας εορτασμός 
για την επιβίωση ή μια προσπάθεια να συναρμολο-
γηθεί ξανά μια αίσθηση ομαλότητας. Στις παρυφές 
του πλήθους στεκόταν μια μητέρα κι έβλεπε τα παι-
διά της να παίζουν. Έλεγε πόσο αγχώνονται πλέον 
με τον ήχο της βροχής. «Φοβούνται κάθε φορά που 
βρέχει», μας είπε χαμηλόφωνα. Τα λόγια της σφη-
νώθηκαν στο μυαλό μας. Τα σημάδια που άφησε η 
καταστροφή μπορεί να μην ήταν ορατά στην επιφά-
νεια, αλλά υπήρχαν εκεί στο βάθος, χαραγμένα στις 
ζωές εκείνων που είχαν υποφέρει.

Στα χωριά της Θεσσαλίας που χτυπήθηκαν από τις 
πλημμύρες ακούσαμε απίστευτες ιστορίες αλληλεγ-
γύης. Ένας κτηνοτρόφος φόρεσε την καταδυτική 
του στολή και βγήκε άφοβα στους πλημμυρισμέ-
νους δρόμους για να σώσει τους γείτονές του. Ένας 
καπετάνιος δέθηκε με λάστιχο ποτίσματος και ρίχτη-
κε στα  μανιασμένα νερά για να σώσει ζωές. Αυτές 
οι πράξεις θάρρους αποκάλυψαν μια απρόσμενη 
αλήθεια: η σκληρότητα της φύσης συχνά φανερώνει 
τη βαθιά ικανότητα των ανθρώπων να αγαπούν και 
να θυσιάζονται. Σε αυτές τις στιγμές, οι κοινότητες 
ενώνονται και ανοίγουν την πόρτα σε όσους έχουν 
ανάγκη.
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Disasters, we realized, are not unique to our time; they 
have shaped humanity throughout history, forcing us 
to confront our fragility and interdependence.

We had begun this journey assuming the disaster was 
a singular event, an exception to the norm. It is likely 
human to see catastrophes as isolated incidents, a way 
of coping with their enormity while yearning for a re-
turn to normalcy. Yet in the face of climate change, the 
spaces between crises seem fleeting. The challenge is 
not just rebuilding after a disaster but living in the pre-
carious moments between them. And so the question 
evolved: how can we capture the invisible threat – not 
just in our images as reporters, but in the way we pre-
pare for and confront what is to come?

One evening, we stopped at a hill overlooking the 
plains. Families were flying kites near the ruins of their 
homes, the kites silhouetted against the glowing ho-
rizon. The image evoked thoughts of Icarus, drawn to 
the sun despite its dangers – just as humanity seems 
irresistibly drawn to a lifestyle that strains the planet’s 
fragile limits. Like so many moments on this journey, 
this scene could be interpreted in different ways: as a 
warning or as a promise.

As we continued eastward, moving from the flood-rav-
aged landscapes of Thessaly to the fire-scarred forests 
of Evros, we reflected on the tension within human 
behavior. In the immediacy of disaster, people show 
remarkable adaptability and resilience. Yet in times of 
stability, when we have the resources and clarity to 
act, we often resist the changes that could prevent fu-
ture crises. The moment of stability between disasters 
is when we have the greatest opportunity to act, yet it 
so often lulls us into complacency.

In the forests of Evros, a forester explained how fires 
are both a natural part of the ecosystem and a destruc-
tive force. “The pinecones open in the heat, releasing 
their seeds,” he told us, “and the ash enriches the soil.” 
Nearby, a beekeeper showed us flowers blooming 
amid the charred ground. “The bees are louder now,” 
he said, smiling. Their hum, he explained, reflected 
their productivity and health. These moments reveal 
nature’s cycles of destruction and renewal, where even 
ashes bear the promise of regeneration. Yet they also 
underscore the delicate balance we so often disrupt.

In a nearby village, evacuated during the fires, we sat 
in a café where elderly men and women gathered 
over coffee and biscuits. A young woman from the Red 
Cross accompanied us, introducing us to the villagers. 
The clinking of spoons against porcelain mingled with 
low murmurs of conversation. Among the chatter were 
conspiracy theories: refugees had set the forest on 
fire; corporations wanted to clear the land; the Turk-
ish military had ignited the flames so that they could 
invade. In the aftermath of a crisis, people seem to 
search for meaning, even if that meaning is rooted in 
fear and suspicion. 

Ένα πρωινό πήγαμε να πάρουμε ψωμί και πιάσαμε 
κουβέντα με τον φούρναρη που είχε περιέργεια να 
μάθει για τη δουλειά μας. Μας είπε για το σπίτι του 
πάνω από τον φούρνο, που στην πλημμύρα έγινε 
καταφύγιο για τους γείτονες, ενώ το μαγαζί από κάτω 
βυθιζόταν στα νερά που όλο και ανέβαιναν. Ενώ 
μιλούσε, πρόσθεσε κάτι που δεν είχαμε σκεφτεί μέχρι 
τότε: «Δεν υπάρχουν μόνο οι άνθρωποι και η φύση», 
είπε. «Υπάρχει κι ένα τρίτο στοιχείο: ο Θεός». Αυτό το 
τρίγωνο –άνθρωποι, φύση και Θεός– αναδιαμόρφωσε 
την αντίληψή μας. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, 
τα λόγια του έφεραν στον νου μας ιστορίες από τη 
Βίβλο: την κιβωτό του Νώε, τις πληγές του Φαραώ, τις 
δοκιμασίες του Ιώβ. Συνειδητοποιήσαμε ότι οι κατα-
στροφές δεν συμβαίνουν μόνο στους καιρούς μας. 
Έχουν πλάσει την ανθρωπότητα καθ’ όλη τη διάρκεια 
της ιστορίας και μας ανάγκασαν να έρθουμε αντιμέ-
τωποι με την ευθραυστότητα και την αλληλεξάρτησή 
μας.

Είχαμε ξεκινήσει αυτό το ταξίδι θεωρώντας πως ο 
όλεθρος είναι ένα ιδιαίτερο γεγονός, μια εξαίρεση 
στον κανόνα. Είναι μάλλον ανθρώπινο να βλέπουμε 
τις καταστροφές ως μεμονωμένα περιστατικά. Είναι 
ένας τρόπος να διαχειριστούμε τον τεράστιο αντίκτυ-
πό τους και να επιστρέψουμε σε μια κανονικότητα. 
Ωστόσο, εν μέσω της κλιματικής αλλαγής, τα διαστή-
ματα ανάμεσα στις κρίσεις μοιάζουν όλο και μικρό-
τερα. Το θέμα δεν είναι μόνο το να ξαναχτίσεις μετά 
από μια καταστροφή, αλλά και το πώς θα μπορέσεις 
να ζήσεις μέσα στην ανασφάλεια των διαστημάτων 
ανάμεσα στις καταστροφές. Κι έτσι το αρχικό μας 
ερώτημα πήγε ένα βήμα παραπέρα: πώς μπορούμε 
να αποτυπώσουμε την αόρατη απειλή – όχι μόνο 
εμείς ως ρεπόρτερ στις εικόνες μας, αλλά όλοι μας 
ως άνθρωποι στον τρόπο που προετοιμαζόμαστε και 
αντιμετωπίζουμε αυτό που έρχεται;

Ένα απόγευμα σταματήσαμε σε έναν λόφο με θέα τον 
κάμπο. Κάποιες οικογένειες, κοντά στα ερείπια των 
σπιτιών τους, πετούσαν χαρταετούς – μαύρες σιλουέ-
τες στον λαμπερό ορίζοντα. Η εικόνα μάς έφερε στον 
νου τον Ίκαρο που τράβηξε προς τον ήλιο παρά τους 
κινδύνους, ακριβώς όπως η ανθρωπότητα μοιάζει 
να τραβάει ασυγκράτητη προς έναν τρόπο ζωής που 
πιέζει τα εύθραυστα όρια του πλανήτη. Όπως τόσες 
στιγμές σ’ αυτό το ταξίδι, έτσι κι αυτή η εικόνα θα 
μπορούσε να ερμηνευτεί με διαφορετικούς τρόπους: 
ως μια προειδοποίηση ή ως μια υπόσχεση.

Καθώς συνεχίζαμε προς τα βορειοανατολικά, περ-
νώντας από τα πλημμυρισμένα τοπία της Θεσσαλίας 
στα καμένα δάση του Έβρου, συλλογιζόμασταν την 
ένταση που ενυπάρχει μέσα στην ανθρώπινη συμπε-
ριφορά. Αμέσως μετά την καταστροφή, οι άνθρω-
ποι επιδεικνύουν τρομερή προσαρμοστικότητα και 
ανθεκτικότητα. Σε περιόδους σταθερότητας, ωστόσο, 
όταν διαθέτουμε τους πόρους και τη νηφαλιότητα να 
δράσουμε, συχνά αντιστεκόμαστε στις αλλαγές που 
θα μπορούσαν να αποτρέψουν μελλοντικές κρίσεις. Η 
στιγμή της σταθερότητας ανάμεσα στις καταστροφές 

As we walked through the village, I imagined how 
the view from the windows must have changed. 
Where residents once looked out onto a vibrant 
forest, they now saw only the blackened skeletons 
of trees stretching starkly into the sky. At the edges 
of the village, some houses bore yellow Xs – marks 
that indicated the buildings were no longer safe to 
inhabit. Yet these symbols seemed to carry a deep-
er meaning: silent reminders of fragility, of what had 
been lost. Among the ruins, we encountered a wom-
an watering roses in her garden, the house behind 
her reduced to ashes. What does it say about the 
human spirit that, even in the face of devastation, 
we choose to nurture beauty?

είναι αυτή που μας παρέχει τη μέγιστη ευκαιρία 
για δράση. Πολύ συχνά όμως μας καθηλώνει στον 
εφησυχασμό.

Στα δάση του Έβρου, ένας δασάρχης μας εξήγησε 
πως εκτός από καταστροφική δύναμη, οι πυρκα-
γιές συνιστούν επίσης ένα φυσικό κομμάτι του 
οικοσυστήματος. «Τα κουκουνάρια ανοίγουν με τη 
ζέστη απελευθερώνοντας τους σπόρους τους, ενώ 
η στάχτη λιπαίνει το έδαφος», μας είπε. Ένας μελισ-
σοκόμος από τη γύρω περιοχή μας έδειξε λουλού-
δια που άνθιζαν μέσα στο καρβουνιασμένο χώμα. 
«Οι μέλισσες κάνουν πιο πολύ θόρυβο τώρα», είπε 
χαμογελώντας. Μας εξήγησε πως το βουητό τους 
αντανακλά την παραγωγικότητα και την υγεία 
τους. Οι στιγμές αυτές αποκαλύπτουν τους κύ-
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A few days later, on Rhodes, we walked along a 
beach where fires had swept through. Shards of 
broken plates and other dishes glinted in the sand. At 
first glance, the fragments evoked the joyous chaos 
of Bouzoukia nights, where plates are shattered in 
celebration. But here, they told a story of destruction. 
Set against the backdrop of blackened dunes and a 
golden sea, the pieces glittered like remnants of a 
vanished world. They made us reflect on how quickly 
abundance can turn to despair, how moments of joy 
can be reshaped into echoes of devastation.

In the hills, we met an elderly man planting olive trees. 
A retired teacher, he worked methodically, watering 
young saplings that would take years to bear fruit. “Not 
everything is for us to harvest,” he said. “Some has 

κλους καταστροφής και ανανέωσης της φύσης, όπου 
ακόμα και οι στάχτες κρύβουν μια υπόσχεση αναγέν-
νησης. Ταυτόχρονα όμως υπογραμμίζουν και τη λεπτή 
ισορροπία που τόσο συχνά διαταράσσουμε.

Σε ένα κοντινό χωριό, που είχε εκκενωθεί στην πυρκα-
γιά, καθίσαμε σε ένα καφενείο. Ηλικιωμένοι άντρες 
και γυναίκες έπιναν καφέ και έτρωγαν κουλουράκια. 
Μια νεαρή γυναίκα από τον Ερυθρό Σταυρό, που μας 
συνόδευσε, μας σύστησε στους χωρικούς. Τα κου-
ταλάκια κουδούνιζαν πάνω στα φλιτζάνια και ο ήχος 
τους έσμιγε με τις χαμηλόφωνες κουβέντες. Ανάμεσα 
σ’ αυτές ακούγονταν και θεωρίες συνωμοσίας: οι πρό-
σφυγες έβαλαν φωτιά στο δάσος, οι μεγαλοεταιρείες 
ήθελαν να αποψιλώσουν τη γη, ο τουρκικός στρατός 
πυρπόλησε τα δέντρα για να μπορέσει να εισβάλει. 
Στον απόηχο μιας κρίσης, οι άνθρωποι φαίνεται πως 
αναζητούν κάποιο νόημα, ακόμα κι αν αυτό πηγάζει 
από τον φόβο και την καχυποψία. 

Καθώς περπατούσαμε στο χωριό, φανταζόμουν πόσο 
θα πρέπει να άλλαξε η θέα από τα παράθυρα. Εκεί 
που κάποτε οι κάτοικοι έβλεπαν ένα ζωντανό δά-
σος, τώρα αντίκριζαν μόνο μαυρισμένους σκελετούς 
δέντρων να ορθώνονται άκαμπτοι στον ουρανό. Στις 
άκρες του χωριού, μερικά σπίτια ήταν σημαδεμένα με 
κίτρινα Χ, που έδειχναν ότι δεν ήταν πλέον ασφαλή 
για κατοίκηση. Τα σύμβολα αυτά, ωστόσο, έμοιαζαν 
να έχουν κι ένα βαθύτερο νόημα: ήταν μια σιωπηλή 
υπόμνηση αυτού που έχει χαθεί αλλά και του πόσο 
εύθραυστοι είμαστε. Ανάμεσα στα ερείπια πέσαμε τυ-
χαία σε μια γυναίκα που πότιζε τα τριαντάφυλλα στον 
κήπο της. Το σπίτι πίσω της στάχτη. Τι να λέει άραγε 

to be left for the birds.” His actions felt like another 
hopeful gesture – a quiet defiance against destruction, 
a small offering to the future.

By the time we began our journey, the visible scars of 
catastrophe had already been cleared away. Streets 
were swept, houses repainted, debris removed. What 
lingered were the invisible aftermaths and the loom-
ing threat of what may yet come. As reporters, we can 
hardly capture this unseen reality. Yet through the 
scenes we documented, the stories we shared, and the 
quiet acts of hope we witnessed, we pieced together 
fragments of an answer to destruction - both past and 
impending. These fragments reveal something essen-
tial about the human spirit: in the face of loss, people 
summon strengths they never knew they possessed, 
finding ways to rebuild and connect.

Catastrophe, for all its suffering, also drives transfor-
mation, compelling us to adapt, rebuild, and forge 
solidarity. Perhaps recognizing this duality means 
confronting a deeper question: whether embracing ca-
tastrophe as an integral part of existence might unlock 
its potential for resilience and renewal – or whether 
such acceptance risks becoming a quiet surrender to 
the inevitability of destruction?

για το ανθρώπινο πνεύμα ότι ακόμα και μέσα στην κα-
ταστροφή επιλέγουμε να καλλιεργούμε την ομορφιά;

Λίγες μέρες μετά, στη Ρόδο, περπατούσαμε σε μια πα-
ραλία που την είχαν σαρώσει οι φλόγες. Κομματάκια 
από σπασμένα πιατικά λαμπίριζαν πάνω στην άμμο. 
Το πρώτο που μας ήρθε στο μυαλό είναι μια κεφάτη 
βραδιά στα μπουζούκια και τα πιάτα που σπάνε πάνω 
στο γλέντι. Εδώ όμως τα θραύσματα αυτά αφηγού-
νταν μια ιστορία καταστροφής. Ανάμεσα στους μαυ-
ρισμένους αμμόλοφους και τη χρυσαφένια θάλασσα, 
έλαμπαν σαν απομεινάρια ενός κόσμου που εξαφα-
νίστηκε. Μας έκαναν να σκεφτούμε πόσο γρήγορα 
μπορεί η αφθονία να μετατραπεί σε απόγνωση, πώς η 
χαρά να γίνει καταστροφή.

Στους λόφους, συναντήσαμε έναν ηλικιωμένο άντρα 
που φύτευε ελαιόδεντρα. Συνταξιούχος δάσκαλος, 
δούλευε μεθοδικά  ποτίζοντας τα νεαρά δενδρύλλια 
που θα έκαναν χρόνια να καρποφορήσουν. «Δεν προ-
ορίζεται για εμάς όλη η συγκομιδή», είπε. «Κάτι πρέπει 
να μείνει και για τα πουλιά». Οι πράξεις του ήταν 
σαν μια ακόμη ελπιδοφόρα χειρονομία, μια ήσυχη 
απείθεια στην καταστροφή, μια μικρή προσφορά στο 
μέλλον.

Όταν ξεκινήσαμε το ταξίδι μας, τα ορατά σημάδια 
της καταστροφής είχαν ήδη καθαριστεί. Οι δρόμοι 
είχαν σκουπιστεί, τα σπίτια είχαν ξαναβαφτεί και τα 
συντρίμμια είχαν απομακρυνθεί. Αυτό που παρέμε-
νε ήταν ο αόρατος αντίκτυπος και η απειλή για όσα 
μπορεί ακόμα να έρθουν. Ως δημοσιογράφοι, δύσκολα 
μπορούμε να αποτυπώσουμε αυτή την αθέατη πραγ-
ματικότητα. Ωστόσο, μέσα από τις σκηνές που κατα-
γράψαμε, τις ιστορίες που ακούσαμε και τις αθόρυβες 
πράξεις ελπίδας που βιώσαμε, μπορέσαμε να συνθέ-
σουμε τα κομμάτια μιας απάντησης στην καταστροφή 
– την καταστροφή που πέρασε αλλά και αυτή που θα 
έρθει. Τα κομμάτια αυτά αποκαλύπτουν κάτι βασικό 
για το ανθρώπινο πνεύμα: ότι μπροστά στην απώλεια, 
οι άνθρωποι επιστρατεύουν δυνάμεις που δεν ήξεραν 
ποτέ ότι είχαν και βρίσκουν τρόπους να ξαναχτίσουν 
τη ζωή τους και να συνδεθούν μεταξύ τους.

Ο όλεθρος, παρ’ όλη την οδύνη του, λειτουργεί και 
ως κινητήρια δύναμη για την αλλαγή, υποχρεώνοντάς 
μας να προσαρμοστούμε, να ανοικοδομήσουμε και 
να σφυρηλατήσουμε την αλληλεγγύη. Η αναγνώριση 
αυτής της διπλής όψης είναι ενδεχομένως απαραίτη-
τη για να απαντήσουμε σε ένα βαθύτερο ερώτημα: η 
αποδοχή της καταστροφής ως αναπόσπαστο κομμάτι 
της ύπαρξής μας μπορεί να ξεκλειδώσει τις δυνάμεις 
ανθεκτικότητας και ανανέωσης που διαθέτουμε,   ή 
κινδυνεύει να μας κάνει να υποταχθούμε στωικά στο 
αναπόφευκτο της καταστροφής;
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